Вьетнам: если Рай существует...

Вьетнам — страна огромных креветок за три доллара / порция; мелкого белого песка, как в кино про Мальдивы, где дорого / смерть за грамм; и потрясающих восходов за бесплатно.

Как водится в Раю, оттуда ничего не увезти с собой, как с того света и сна, кроме экзотических фруктов, странных настоек со скорпионами и змеями, согревающих мазей, сувенирных футболок, тысячи впечатлений и сотен фотографий.

Вот ты сходишь с самолета после плохого сна и десятичасового перелета, и сразу понимаешь: если бы в Москве было море, то это выглядело бы именно так: вокруг пальмы, улыбающиеся люди и охлажденная вода за один доллар. У тебя еще нет местных денег, ты чертовски устал — но вот она цель! То, к чему ты так долго шел, наконец твое, ты дожаждался, дозаимел и теперь счастлив.

Вот ты проваливаешься в сон, пока тебя везут в отель, просыпаешься резко, когда слышишь «Трансфер будет составлять примерно семь часов...», с мыслями «Как двести километров до Муй-Нэ можно ехать семь часов?», автоматически протягиваешь руку за бесплатной пляжной сумкой и местной сим-картой (подарок от принимающей) — это сладкое слово «Халява» и засыпаешь блаженно.

Вот ты прыгаешь в бассейн своего, наконец, отеля — вода прекрасная, уже совершенно стемнело, ты ходишь по дну с нарисованными чайками и проговариваешь свое первое вьетнамское слово «Hai Au» — «чайка».

Вот ты выходишь из своей виллы, что в двадцати метрах от океана и вдыхаешь соленый воздух.

Вот ты на ферме с крокодилами, где тебе делают релаксирующий массаж и процедуры, ты фотографируешь, как кто-то кормит крокодила с удочки — раздается резкий щелчок зубов (это крокодил поймал твою добычу) и твоя группа смеется «Словно чемодан захлопнулся». Двадцать долларов.

Вот ты садишься на песок, солнце перестает обжигать плечи и медленно закатывается за горизонт. Ты делаешь глоток «Джека Дениэлса», купленного в аэропорту на вылете, прямо из горлышка, и слышишь, как твой любимый мужчина убирает валюту. Ты миллионер и это правда; местная валюта называется «донг». $50 = 1.100.000 донгов. Если читать, то получится «Один миллион сто тысяч донгов». А «донгов» звучит почти как долларов. Так что ты взаправду миллионер. Именно здесь, на берегу Тихого океана, за много тысяч миль от дома, к тебе приходит понимание: когда просишь у Вселенной «Хочу что бы у меня был миллион», надо уточнять, в какой валюте. Но кто же знал?

Вот ты просыпаешься оттого, что снится, как тебя уносит в открытое море. Касаешься ногами кафеля в ванной, умываешься, и случайно смотришь на потолок. В потолке огромная дырка, то есть так задумано, чтобы было лучше слышно океан прямо из ванной, а тебе виден пальмовый лист и безумно звездное небо. Ты снова ложишься в кровать и вспоминаешь второе заученное вьетнамское слово «zum» — это храбрость.

Вот от тебя расползается длинная косая тень на белом песке, ты смеешься и морщишься, когда пузырьки от содовой в мохито дают в нос.

Вот прошла неделя, а ты загорел и счастлив, и стараешься ничего не усложнять, потому что неделя в другом мире, таком, как какой-нибудь далекий Вьетнам, способен заглотить винтом все твои проблемы. Теперь-то ты точно знаешь, что в мире, где люди покоряют Эвересты, записывают мультиплатиновые диски, где очкастые клерки покоряют осадой самых непреступных красавиц, ты наконец-то нашел свое место под солнцем, больше не жалуешься на обстоятельства и у тебя нет права даже думать, будто бы что-то, даже в теории, невозможно…

И после этого всего, шасси самолета касается взлетно-посадочной полосы в «Домодедово», и ты видишь снег. Впервые за неделю ты видишь снег. Ты смотришь на свои загорелые ноги и шевелишь пальцами. На тебе шлепанцы, и футболка с коротким рукавом. А пилот объявляет: «Погода сегодня прекрасная, -6 градусов». Ты снова смотришь на свои ноги в шлепанцах. А он повторяет про -6 на английском.