… А потом наступил Рим — он именно наступил, — неизвестный и хорошо знакомый — по учебникам истории, книгам и фильмам. Он был жаркий, с палящим солнцем на площадях и льдом, звенящим в высоких стаканах. И был прохладным — в тени каменных улиц, уютных кафе и тенистых садах виллы Боргезе.
Этот город свят, ибо здесь находится Ватикан, и чудо Сикстинской капеллы, и собор Святого Петра.
И он по-прежнему поклоняется радостям плоти, ибо тела святых и грешников полны жизни, и даже время не властно над их кровью, муками и радостями. Рим был совершенно незнаком и в то же время казался родным: как город, в котором жил в детстве, а потом надолго уехал, и вот теперь возвращение дарит радость смутного узнавания — то ли запах родной, то ли всплывает забытое с детства ощущение жизни как яркого и бесконечного праздника.
Здесь, в Риме, всё казалось странным. Разноцветные дома, разной степени покрашенности и облезлости. Гладкие фасады. Дома слеплены вместе, они прижимаются друг к другу: двухэтажный к четырёх-, а потом трёхэтажный, но окна у всех на разных уровнях, и покрашены они в разные цвета, а на крыше двухэтажного домика виден садик. Окна гораздо больше похожи на глаза, чем наш шторно-тюлевый вариант. Может, это из-за ставен. Ставни — это совершенно необыкновенная вещь, очень итальянская, очень значимая. Они то подмигивают, прикрывая чью-то жизнь, то кокетливо отгибаются в сторону, словно ресницы, позволяя уловить нечто, уголок чьего-то бытия. Иной раз они подозрительно прищуриваются на прохожихнеплотной вертикальной щелью. В сиесту ставни плотно закрыты, как глазки добропорядочного гражданина… однако вам только кажется, что все спят. Рим никогда не спит. Но особенно широко ставни распахиваются в вечерние часы — окна с любопытством взирают на текущий мимо людской поток.
Количество памятников истории и культуры на один квадратный метр площади города невыносимо плотно. Это вызывает своего рода культурный шок и состояние одурения. Но никто из итальянцев не переживает по этому поводу. Люди просто пользуются всем, что мы считаем достопримечательностями. Они ходят по памятникам, сидят на них, брызгаются водой из фонтанов, созданных Бернини, живут в палаццо. А что делать, если весь город — это история? Удивительно живая, имеющая запах и цвет, фактуру и нрав.
Я ходила по улицам, смотрела на невозможные сады на крышах, руины прошлого, знаки настоящего и чувствовала, что мне хорошо. Люди смеются и никуда не спешат, особенно мужчины…
Мне хотелось, чтобы воспоминание о Риме осталось ярким и осязаемым, как его цветущие олеандры и вкусное мороженое, как блеск золота в магазинчиках и твёрдость древних камней под ногами. Пусть только всё получится, попросила я мысленно всех древних богов Рима, которые купались в его фонтанах и взирали на людей с фронтонов дворцов.
P.S. (через две недели) В голове моей бродили неясные мысли о том, что надо бы эмигрировать, что я хочу опять увидеть Рим и хоть оставшихся денег не хватит даже на билеты, но если подкопить…
Так, чередой кривых мощеных улочек, маленьких пьяццале и прочих объектов мы вышли на Пьяцца Навона. Чудесная маленькая площадь правильной овальной формы, стиснутая со всех сторон рядами разноцветных домиков. Тут же расположились картинщики. Не поворачивается у меня язык называть эти творения «картинами», а творцов – «художниками», слишком уж все кустарно, но, тем не менее, мило и как-то уютно (напоминает Place du Tertre в Париже). Картинщики скучают, читают электронные и обычные книги, зевают и зазывают к себе «на портрет». А посреди площади – обелиск с восседающим на нем голубем. Вообще, в Риме огромное количество голубей, и еще более огромное количество чаек, одну из которых я сослепу приняла за аиста (размеры чаек впечатляют). Чайки сидят на всех статуях и совершенно безнаказанно гуляют по Форуму и Траяновым рынкам без входного билета. Я им позавидовала (хоть билеты на Форум и были бесплатными). Одна чайка в свободном плавании очень живописно дрейфовала по Тибру.
Рим. Может, не случайно то, что если прочитать название задом наперед получится «мир», или если написать слово «Roma» задом наперед получится «amor» – любовь? В любом случае, все эти случайные закономерности ведут к одному – Рим это пласт, в котором эпохи сходятся, наслаиваются и оседают, встречаются, расходятся и переплетаются, в котором зародилась и пала великая цивилизация.
На Рим нам было отведено два с половиной дня, и предстояло решить, что же именно мы хотим получить от города? Почувствовать величие Римской Империи? Почувствовать единение с собой и духовный подъем в многочисленных церквях? Или, может быть, испытать просветление в Ватикане? Поесть? Накупить сувениров? Пробежаться по самым знаковым местам? Или, может, набрать вещичек на Корсо? Мы решили совместить несколько пунктов, а покупку вещей отложить до лучших времен, предпочтя духовное материальному, вот такая легкая патетика.
В первый же день, не вникая в увещевания гида («мы сейчас приедем в отель, отдохните, поспите…»), мы, бросив чемоданы, сорвались с места и помчались в центр на вполне настоящем трамвае (и вот вам пример – по пути трамвай проехал через какую-то древнеримскую арку). По пути встретилась пиццерия под названием «Aquila», чему я немедленно возрадовалась.
Ходить по Риму лучше в одиночестве, вооружившись картой, чтоб можно было со временем превратить ее в своеобразную стратегическую единицу с множеством маршрутов, стрелочек и пунктиров.
Около трех часов по гладкой ленте итальянских скоростных дорог – и я во Флоренции, которая мгновенно поприветствовала меня ярко-кирпичным куполом Брунелески.
Флоренция. Florentia. Firenze. Florence. Цветущая. Поразительный, ошеломительный город, который покорил меня с первого камешка на мостовой. Рим – колыбель европейской цивилизации, но Флоренция – это яйцеклетка европейского Возрождения. Ренессанса, если так будет правильнее. Случайно ли то, что как только я вышла из автобуса и увидела ослепительный мраморный фасад церкви Санта-Мария-Новелло, в голове моментально «включилась» песня Depeche Mode – «Home»?.. Не знаю, может быть, я просто начала привязывать факты к теории. Но то, что Флоренции ошеломила (да, знаю, что повторяюсь с этим словом) меня больше всего, абсолютная правда.
Вот я и добралась до Аппенинского полуострова. За плечами три тысячи километров, три города, пять гостиниц, несколько литров вина и чудесное итальянское солнце.
Маршрут первый, Венеция.
Венеция встретила нас безупречным солнечным днем и практически жарой (нам, «южанам», все же странно наблюдать 30-градусную температуру в начале апреля). Развею один популярный миф: венецианские каналы не «воняют», как принято думать, хотя, может быть, для кого-то и запах соленой воды и водорослей расценивается как «вонь», тут ничего не могу сказать. Венецианские каналы — это кровеносная система города, тонкие сосудики, стремящиеся к главной артерии – Большому Каналу. И тут понимаешь, что кровь в этих сосудиках голубая.
У этой необычной реки есть два названия – собственно «Река», как её принято именовать в Словении, и «Тимаво», так прозвали её итальянцы. Границу между Италией и Словенией Река пересекает где-то под землей.
Это еще одно очень интересное место, которое есть на нашей планете. Гора Монблан – это рай для скалолазов. Эта гора имеет давнюю историю. Именно благодаря Монблан в мире появился спортивный альпинизм. Случилось это после того, как на вершину Монблан поднялись Орас Бенедикт Сосюра и её команда.